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সারসংেÙপ 

 

বাংলা গেŧর জগেত সুিচøা ভÛাচাযƳ এক অিত সুপিরিচত নাম। িবদ­তার পাশাপািশ িবতিকƳতও বেট। 

আধুিনক বাংলা কথাসািহেত�র দুিনয়ায় তারঁ অনায়াস গমনাগমন ƲদনিĢন জীবেন নরনারীর সূ¤ািতসূ¤ 

অনুভূিতর Ʊজায়ার-ভাটঁায়। কখনও বরফ চাপা শাĜ সমেয় একাĜ পথচারীর িনয়ন-নীরবতায় আবার কখনও 

Ʊজট Ĵজেĩর ভােবাÇািসত অকারণ গরল-ফলŶিতর Ʊফিনল উেďলতায়—জীবন ও অনুভূিতেক ঘটনাধাের 

িবচার ও পরী¢া-িনরী¢ার �মাগত Ĵয়াস কেরেছন িতিন। নাটকীয় িনমƳাণ, চমকĴদ čততা আর অিভনব 

রীিতেত আধুিনক জীবনবাƌবতার চরম মুহূতƳªিলেক তুেল ধেরেছন আŮযƳ Ʋনপূেণ�। তারঁ রচনাধারার মূল 

িবষয় হেলা সাőিতক মানুষ—নর অথবা নারী, সমােজর Ʊথেকও কখনও কখনও বড় যােদর িনজƗ 

আইেডনিটিট। এই আইেডনিটিটর ƒŻতা অথবা খবƳতা, ধারকতা অথবা িনƒৃহতা, বিহরাবরণ অথবা 

Ʊমৗিলকতােক  ƲবÑািনক অনুসিĥৎসায় সাবলীল ভােব যাচাই করেত Ʊচেয়েছন িতিন। এরই ইি¿ত বহন কের 

চেলেছ তাঁর ‘এখন ƞদয়’ গŧ²েĠর গŧªিল। এ গŧ²েĠর ²Ġনামািºত ‘এখন ƞদয়’ গŧিটও তারই Ĵমাণ। 

গŧিটর মূল চিরø ঠাকুমা িবজয়ার Ʊচােখ ধরা পেড়েছ আর এক Ĵজĩ নাতনী śিমর িববাহ িবিÅĨ 

অনুভূিতহীন জীবেনর অসার বাƌবতা। তবু ‘সব ফুলই Ʊফােট বসেĜ’-র মেতা শাųত অনুভূিতর আিবƅার এ 

গেŧর Ʊশেষ পাঠেকর মনেক এক Ɨিƌর সĥান Ʊদয়। Ʊকৗিশক ও śিমর ভােলাবাসার িবেয় ও এক বছেরর 

মেধ�ই আেবেগর সমƌ তাপ-উóাপ হািরেয় িবেÅেদর Ĵƍিত, śিমর িপতা-মাতার আŮযƳ যুগ-সং�মণ ও 

কণ�ার িসĆােĜর কােছ অসহায় আ÷সমপƳেণর পাশাপািশ পূবƳĴজĩ িবজয়ার মেনর িবেŸষণী Ĵিতি�য়া, আ÷ 

ভাবনায় শাųত অনুভূিতর িশকেড়র মূলানুসĥান আসেল আমােদর Ʊমৗিলক ও মানিবক অিȻহরতােকই গেŧর 

আবেহ ƒŻািয়ত কের। সূেযƳর ন�ায় জীবেনর Ʊকােনা এক আদশƳ িȻহরিবĢুেত িনিবŻ Ʊথেক পৃিথবীর মেতা 

বƝবণƳী ²হেদর পিরবতƳমান čতায়েনর Ĵত�¢তার মেতাই এ গŧ²েĠর সমƌ গŧ যথাঃ ‘মহুতূÎ’, ‘সহযাĔী’, 
‘িফফিট িফফিট’, ‘আয়নার মখু’, ‘অį ƀখ’ Ĵভৃিত গেŧ Ʊলিখকার অĜদৃƳিŻ ধািবত হেয়েছ। এ অĜদৃƳিŻেক 

বিষƳয়ান Ʊলিখকার গভীর মনেনরও এক স¿ত উóরািধকার বেল মেন হয়। মহাকােলর চূিণƳপােক িবলীন হেত 

Ʊচেয়ও Ĵিতিট গেŧর Ʊশষ ভাবনািট এক Ĵায় িবলীয়মান অথচ Ʊচনা অনুভূিতর পাদĴদীেপ এেস তার অিĜম 

িনźািĜটুকুেক যথাথƳ ভােবই সফল ও সারগভƳ কের তুেলেছ। 
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মলূ রচনা 

 

সািহতË হেলা Ïয Ïকােনা সমােজর অåবতÎীতার এক বেড়া পিরচয়। তব ু সািহতËŽণই Ïযখােন Ĵধানভােব 
িবেবচË হওয়ার কথা Ïসখােন ভাল Ïলখার পরও Ƅধু নারী—পƁুষতািĮক সমােজর Ðতরী করা এই 
িলêৈবষেমËর িশকার হেয় মিহলা Ïলিখকােদর পƁুষ Ïলখকেদর সেê িচরটাকালই Ïয Ĵবলভােব লড়েত 
হেয়েছ িবেś এমন নিজর বড় কম নয়। িবśসািহেতËও Ïদখা যায়, অেনক িবখËাত নারী সািহিতËেকরাই 
ƀিবচার পাওয়ার আশায় িনƂপায় Ïকৗশল িহেসেব িনেজর নামেক আড়াল কের কখেনা না কখেনা Ïকােনা 
এক পƁুেষর ছĚনােম িলেখেছন। ঊনিবংশ শতেকর ইংেরিজ সািহেতËর িবখËাত উপįাস ‘িমেডলমাচÎ’-এর 
Ïলিখকা ও সাংবািদক Ïমির আন ইভাস িলেখিছেলন ‘জজÎ এিলয়ট’ ছĚনােম। ‘ইি�ডয়ানা’ åেģর রচিয়তা 
আমানিতেন-লুিসল-অরের ƃেদভান িলেখিছেলন ‘জজÎ ųা�ড’ ছĚনােম। ‘Ľাইড অËা�ড িĴজুিডস’, ‘Ïসĩ 
অËা�ড Ïসনিসিবিলিট’র Ïলিখকা Ïজন অেŨন িলেখিছেলন ‘আ Ïলিড’ ছĚনােম। কখেনা ‘মËাির পেুপল’ ও 
বƆ ধারাবািহেকর রচিয়তা পােলমা লËা�ডন ĀËাভারস-এর নাম হেয় যায় িপ.এল.ĀËাভারস। বােরািট খেć 
Ïলখা িবপলু জনিĴয় åģ ‘ইন Ïডথ’-এর Ïলিখকা Ïনারা রবাটÎেসর কলিম নাম হেয় যায় Ïজ.িড.রব; ‘িফফিট 
Ïশডস অফ Ïå’ উপįাস Ĕয়ীর Ïলিখকা এিরকা িলওনাদÎ Ïলেখন ই.এল.Ïজমস নােম। এমনিক হােলও, 
żাির পটার িসিরেজর Ïলিখকার Ïজ.Ïক.রাওিলংেয়র নােমর িনেচ ঢাকা পেড় যায় তার Ïজায়ান রাউিলং 
নামিট। তার নােমর মােঝর ‘Ïক’ অÙরিটও িছল Ĵকাশেকর অſেরােধ বিসেয় Ïদওয়া। ‘রবাটÎ গËালেĽইথ’ 
নােমও িলেখেছন িতিন। িবশ শতেক এেসও এই আঁধার কােট িন। আমােদর সমাজ বËবŪায় পিরবােরর 
একজন পƁুষ সদË খËািতমান হেয় উঠেল তার খËািতর িনেচ চাপা পেড় যায় Ïসই পিরবােরর নারী সদেųর 
কীিতÎ। Ïজাড়াসােঁকার ঠাƣর পিরবােরই Ïদখেত পাই রবীħনােথর কীিতÎর পােশ ঢাকা পেড় Ïগেছ তারঁ বড় 
Ïবান ŮণÎƣমারী Ïদবীর (১৮৫৫-১৯৩২) যাবতীয় কৃিতĎ। অথচ িতিন বাংলা সািহেতËর এমন এক Ĵথম ও 
সাথÎক Ïলিখকা িযিন একাধাের ঔপįািসক, কিব, সংগীতকার ও সমাজ সংŦারকও িছেলন। আজও বাংলা 
সািহেতË আমরা Ïয ক’জন িবśমােনর পƁুষ সািহিতËেকর Ïদখা পাই, Ïস অſপােত মিহলা সািহিতËেকর 
Ïদখা পাই না। সমােজর অåবতÎী বা Ùমতাশালী অংেশর মাſষ িহেসেব পুƁষরা একট ুএিগেয় থাকেব এটাই 
Ůাভািবক, িকž তােদর ঔùেলËর পােশ নারীরা এেকবােরই ňান হেয় যােবন এটা Ƅধু অŮাভািবকই নয়, 
অমানিবকও বেট। পাশাপািশ নারী সািহিতËেকর ƒত িবেলাপ অথবা িবůরণই নয়, ƄধুমাĔ ‘নারী সািহিতËক’ 
এই কাƁণËময় পিরচেয় তার সািহিতËক অব�হােনর Ïকােনা নিজরই আজ আর কামË নয়।  

 

িবıবপবূÎ চীেনর অবŪা বণÎনা করেত িগেয় একবার মাও Ïজ দং বেলিছেলন, ‘অįাį Ïদেশ িবıেবর জį 
Ïযখােন িতনিট ũর যথাঃ সামĢবাদ, পুঁিজবাদ ও সাņাজËবাদেক অিতØম করেত হয়, আমােদর Ïসখােন 
আেরা একিট ũর পার হেত হেয়েছ। এই চতথুÎ ũরিট হেলা পƁুষতĮ।’ কথাটা সািহেতËর ÏÙেĔও সমানভােব 
সতË। Ĵাসিêক এই দিৃŞেকাণ Ïথেক যিদ আমরা সŉিত Ĵয়াত সািহিতËক ƀিচĔা ভÿাচােযÎর মলূËায়ণ কির 
তেব তা যথাথÎ অেথÎই এক সদথÎক মলূËমােনর িবষয় হেয় উঠেব। এক সময় যারঁ শি×শালী Ïলখণী পেড় 
ĴখËাত সািহিতËক ƀনীল গেêাপাধËায়ও ভলু কের পƁুষ সািহিতËক বেল Ïভেব িনেয়িছেলন, বাংলা সািহেতË 
অįতম এক মিহলা সািহিতËক িহসােব তারঁ আগমন এক শ× জিমর উপেরই। বËি×গত জীবেন িতিন 
আďĴতËয়ী ও িনেজর সবল িবśােসর উপর িনভÎরশীল িছেলন। অেনেক তােঁক ÐমেĔয়ী Ïদবী বা আশাপণূÎা 
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Ïদবীর উēরসরূী বেল িচিŶত করেত Ïচেয়েছন, বারংবার যার Ĵিতবাদও কের এেসিছেলন িতিন। যিদও 
ÐমেĔয়ী, আশাপণূÎা ও মহােśতা Ïদবী িছেলন তারঁ জীবন ও সািহিতËক অſেĴরণার মলূ উৎস। তােঁদর বËি× 
জীবেনর িবিভĨ সংåােমর Ĵিতফলন তারঁ গŐ-উপįােসও লÙË করা যায়। Ïলখােলিখ ছাড়াও, সমাজ 
সেচতনতার জায়গা Ïথেক রাজৈনিতক-সামািজক ঘটনায় তােঁক আমরা বƆবারই সরব হেত Ïদেখিছ। একিট 
ঘটনায় িনযÎািতত হেয় শিমÎলা বƀ ও তার ƃই কįা ÏŮïামতৃËু বরণ করেল ƀিচĔা ভÿাচাযÎ বেলন, ‘একজন 
মিহলােক Ïকান পিরিŪিতেত ÏŮïামতৃËুর দািব জানােত হেï, ...ÏŮïামতৃËু Ïকানও সমųার সমাধান হেত 
পাের না। এটা পলায়নবাদী মানিসকতা।’ এই ‘পলায়নবাদী মানিসকতা’Ïক িতিন Ïকােনািদনই সমথÎন কেরন 
িন।  

 

সēেরর দশেকর Ïয উēাল সময় ও সমাজ বËব�হার মেধË Ïথেক ƀিচĔা ভÿাচাযÎ তারঁ Ïলখােলিখ ƄƁ 
কেরন, Ïসই বাংলার মািট তখনকার নারী সািহিতËকেদর Ůাগত জানােনার জį কতটা ĴƎত িছল এ ĴŖ 
আেজা এেকবােরই অবাĢর নয়। যিদও আশাপণূÎা Ïদবী, মহােśতা Ïদবী, নবনীতা Ïদব Ïসেনর হাত ধের 
তখন তা অেনকটাই শ× ভীেতর উপর দািঁড়েয় িগেয়িছল। তবওু একিদন Ĵিতşা নয় বরং সািহিতËক িহেসেব 
পিরচয় পাওয়ার জįও তােঁক সবেল লড়েত হেয়েছ। তব ু ÏশষপযÎĢ ƀিচĔা ভÿাচাযÎ তারঁ সািহিতËক 
অবŪানেক এতটাই উîতায় িনেয় Ïযেত সÙম হেয়িছেলন Ïয, অেনক ÏসৗভাগËবান Ïলখেকর মেতা 
Ïলখােলিখেত পণূÎ সমÂ ÏদওÂার জį িতিন ২০০৪ সােল কািíত সরকাির চাকির Ïথেক তারঁ ইũফা পযÎĢ 
জমা িদেত Ïপেরিছেলন। নļই-এর দশেক এেস সািহেতËর িবচাের ƀিচĔা ভÿাচাযÎ যখন তারঁ িনজ নােমই 
একািধক ÏযাগË সািহিতËক পরুŦার ও বËি×গত খËািতর অেনকটাই লাভ করেলন তখনও তারঁ সিৃŞর 
ফসলŽিল পরীÙা কের Ïদখা Ïগেলা, নারী হওয়া সেĒও পƁুেষর িবচাের ƀসািহতËকারই Ƅধ ু নয় বরং 
বরাবরই িতিন তারঁ অনায়াস দÙতায় পƁুেষর সমকÙ সািহিতËক িহসােব িনেজেক Ĵিতşা করার ŬধÎা অজÎন 
কেরিছেলন। 

 

কথাসািহিতËক ƀিচĔা ভÿাচাযÎ আিশর দশেকর মাঝামািঝ সময় Ïথেক উপįাস Ïলখা ƄƁ কেরন। তারঁ Ĵথম 
উপįাস ‘কােঁচর Ïদওয়াল’। এই উপįাস িদেয়ই িতিন পাঠক ƅদেয় নাড়া Ïদন এবং Øমশঃ Ïলখােলিখর 
জগেত ŽƁĎপণূÎ হেয় ওেঠন। এছাড়াও তারঁ Ïলখা উেŌখেযাগË উপįাসŽেলা হল: কােছর মাſষ, দহন, 
ÏহমেĢর পািখ, নীল ঘিূণÎ, অলীক ƀখ, গভীর অƀখ, উেµা Ïমঘ, Ïছঁµা তার, আেলাছাÂা, অį বসĢ, 
পরবাস, পালাবার পথ Ïনই, আিম রাইিকেশারী, রিঙন পিৃথবী, জলছিব, যখন যĜু, ভাêন কাল, আÂনামহল 
ইতËািদ। ƀিচĔা ভÿাচােযÎর ÏছাটগেŐর মেধË Ïমঘপাহাড়, ƀেহিল, ভােলা Ïমেয় খারাপ Ïমেয়, দাগবসিĢ 
Ïখলা, আেলাছায়া, ততুুল ইতËািদ অįতম। তাছাড়া তারঁ অįাį åģŽিল হেলা: অিচন পািখ,  আধঁারেবলা, 
একা জীবন, এখন ƅদয়, গহীন ƅদয়, Ïচনা মখু অেচনা মখু, জলছিব, দাবানেলর Ïদেশ, ধুসর িবষাদ, মģন, 
মাঝরােতর অিতিথ, ময়না তদĢ, Ƅধু ÏĴম, শূį Ïথেক শįূ, Ïশষ Ïবলায়, Ïশষ শািĢপরু Ïলাকাল, সময় 
অসময়, সপÎরহų ƀĤরবেন, ƀখ ƃঃখ, হলুদ গাদঁার বেন ইতËািদ। তারঁ ‘দহন’ উপįাসিট বাũব ঘটনা 
অবলńেন িলিখত। এ উপįাস একজন গহৃবধূ ও একজন সাবলńী Ŧুল িশিÙকার জীবন সংåামেক Ïকħ 
কের Ïলখা। নারী-Ůাধীনতার Ĵকৃত অথÎেক তুেল ধরেত ÏচেÂেছন িতিন এ উপįােস, সমােজর নপংুসক আর 
ঠনুেকা মলুËেবাধেক পাঠেকর Ïচােখর সামেন এেন ĴŖিবĜ করেত Ïচেয়েছন। এ উপįােসর জį ১৯৯৬ 
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সােল িতিন কণÎাটেকর ÏবêালুƁর শাśতী সংŪা Ïথেক পান িথƁমালাńা জাতীÂ পরুŦার। ĴখËাত চলিîĔকার 
ঋতপুণÎ Ïঘাষ ১৯৯৭ সােল এই উপįাস অবলńেন িনমÎাণ কেরন তারঁ িবখËাত চলিîĔিট যা Ïবশ কেয়কিট 
কËাটাগিরেত জাতীয় পরুŦার অজÎন কের। এছাড়াও ‘ইেï’, ‘রামধſ’, ‘অলীক ƀখ’-এর মেতা Ïবশ িকছু 
জনিĴয় চলিîĔ Ðতির হেয়েছ তারঁ Ïলখা Ïথেক। ĴাÂ সােµ িতন দশক ধের িতিন বƆ ÏছাটগŐ এবং Ĵায় 
চিļশিট উপįাস রচনা কেরেছন। 

  

ƀিচĔা ভÿাচােযÎর উপįােস Ĵায়শঃই বƆŮেরর উপিŪিত Ïদখা যায়। Ïমজােজর িদক িদেয় তা Ðবঠিক ঢেঙর। 
মলূতঃ শƆের মধËিবē জীবন এবং এর টানােপােµন িনেয় তারঁ অিধকাংশ উপįাস Ïলখা হেলও Ïমেয়েদর 
জীবেনর ও তােদর িনজŮ জগেতর যĮণা, সমųার আর সłেকÎর জিটলতার িচĔও িতিন বারবার তুেল 
এেনেছন তারঁ উপįাস ও ÏছাটগেŐ। Ïকােনা তĒীয় আবেতÎ িনেজেক আবĜ না কের ঘাত-Ĵিতঘাত আর 
বাũবতার মােঝ ÏদিখেÂেছন নারীর Ðদįতার অবŪান আর সমাজ বËবŪােক ĴŖবােন িবĜ কেরেছন। সÚূ 
Ĵতীিক বËýনায় চিরĔ ও পিরিŪিতর িবেŚষণ এবং সেবÎাপির ঘটনার িনিবড় বনুনই তারঁ কথাসািহেতËর 
অįতম শি×। ‘অĘুত আধঁার এক’ আধুিনক মধËিবē সমাজেক িনেয় Ïলখা তারঁ নািতদীঘÎ উপįাস। এই 
Ïছাÿ উপįাসিটেত িতিন িনঃসেĤেহ এক Ïগাটা জীবন আকঁেত ÏচŞা কেরেছন আর ÏশষপযÎĢ  বলেত 
Ïচেয়েছন, বËি× নয়, মলূতঃ এক অƀŪ সমাজ বËবŪাই আসেল সমũ অসামািজক কােজর জį দায়ী আর 
চিরĔরা Ïসই পিরিŪিতর িশকার মাĔ।  

 

িবশ শতেকর সēেরর দশক Ïথেক এƣশ শতেকর চলিত দশক পযÎĢ ƀিচĔা ভÿাচাযÎ Ïমধা, মনন ও বাũব 
অিভøতার আেলােক জীবেনর নানা ÏÙেĔ পিরবতÎেনর বাũব িচĔ তারঁ ÏছাটগŐ ও উপįােস তুেল 
ধেরেছন। সēেরর ‘নকশালবািড় আেĤালন’-এর Ïরশ ও সামািজক অবÙেয়র Ùত তখনও যেথŞ গভীর। 
এমন এক ÏĴÙাপেট সমকালীন সামািজক ঘটনাŽেলার ওপর িভিē কের ƀিচĔা ভÿাচােযÎর গŐ গেড় ওেঠ। 
Ïসই সেê নারীর িনজŮ মেনাজগৎ, মেনাজাগিতক সংকট আর সমাজ বাũবতা বার বার ফুেট উেঠেছ ƀিচĔা 
ভÿাচােযÎর Ïলখায়। তারঁ উপįাসŽেলার মেধË ‘কােছর মাſষ’ সিবũাের িলেখেছন িতিন। তারঁ বহৃēম 
উপįাস ‘কােছর মাſষ’ অতËĢ জীবন ঘিনŞ। এই উপįাসই তােঁক জনিĴয়তার শীেষÎ িনেয় যায়। ‘অį 
বসĢ’ উপįােস তােঁক অেনক Ïবিশ সমাজ ঘিনŞ হেত Ïদখা যায়। আজেকর এই যািĮক জীবেন মাſেষর 
অſভিূতŽেলা Ïকমন? Ïকমন তােদর জীবনযাপন? িচরĢন ভােলাবাসা িক Ïবেঁচ থােক? এ ধরেণর ĴেŖর 
উēর Ïখাজার ÏচŞা কেরেছন Ïলিখকা তারঁ গেŐ-উপįােস। সমকালীন মধËিবē বাঙািল সমােজর িবেশষতঃ 
সমকালীন সামািজক ঘটনাʜিলর ওপর িভিȲ কের তারঁ কািহনীʜিল রিচত হয়। শʥের মধǪিবȲেদর বǪিǶগত 
সɡেকǭর টানােপােড়ন, বতǭমান যুেগর পিরবতǭনশীল নীিতেবাধ, িবɺায়েনর ǮɓǸাপেট ǯনিতক অবǸয়, নারীেদর 
ʢঃখ- যɍণা তাঁর রচনাʜিলর মলূ উপজীবǪ। নর-নারীর বËি×গত সłেকÎর টানােপােµন, বতÎমান যেুগ 
নীিতেবােধর Øেমাবনিত, Ðনিতক অবÙÂ, নারীেদর ƃঃখ-যĮণার চালিচĔ বাংলা সািহেতË ƀিনপনু ভােব উেঠ 
এেসেছ কথাসািহিতËক ƀিচĔা ভÿাচােযÎর Ïলখায়। ƀিচĔা ভÿাচােযÎর Ïলখণীর মলূ িবষয় মানিবক সłÎেকর 
নানা জিটলতা এবং সÚূ Ïবােধর আďĴকাশ, যা সহেজই পাঠেকর মনেক নাড়া Ïদয়। ƀিচĔা ভÿাচােযÎর 
Ïলখায় বার বার উেঠ এেসেছ শƆের জীবেনর সামািজক সমųার কথা, মধËিবē মাſেষর সłকÎ আর 
মলূËেবােধর কথা, নারীর সামািজক ও অথÎৈনিতক অিũেĎর কথা। তাঁর Ïলখিনেত রাজনীিত উেঠ এেসেছ 
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অįমাĔায়, একট ু অįভােব; এর মাধËেম Ïবাঝা যায় িতিন কতটƣু রাজনীিত সেচতন িছেলন। সািহেতË 
নারী-ভাţ Ðতির করার একটা তািগদ তারঁ মেন িছল সব সময়ই। িতিন জানেতন সািহেতË উēর-
ঔপিনেবিশকতা অſযায়ী িনযÎািততার ভাষােতই Ðতির হেব তার মিু×র সনদ। তাই বলেতই হয় Ïয, এক 
সময় নারীেদর ƃঃখ-যĮণা তারঁ রচনার মলূ উপজীবË িবষেয় পিরণত হয়। তেব Ïসইসেê একথাও িঠক Ïয, 
তাঁর উপįােসর নারী চিরĔŽিল Ïয মখুË ভূিমকা পালন কের তা ƄধুমাĔই তারঁ ওপর Ïসেঁট Ïদওয়া অেহতুক 
নারীবাদীেĎর তথাকিথত বËýনাসবÎŮতা িনেয় নয়। তাঁর Ïলখা পড়েল Ïয Ïকােনা নারীই আďĴতËয়ী হেয় 
ওঠার ÏĴরণা পায়, আর এখােনই ƀিচĔা ভÿাচােযÎর Ïলখণীর সবÎাêীন সাথÎকতা।  

 

ÏছাটগেŐর জগেতও ƀিচĔা ভÿাচাযÎ নর-নারী মেনর অতেল গভীর ভাবনার অſসĦানী। আধুিনক ঘাত-
Ĵিতঘাতময় মানিবক সłকÎায়েনর গŐ বলার ÏÙেĔ িতিন উîিকত, তাই গেŐর িবষয় িনবÎাচেনও ভীষণ 
রকেমর আধুিনক ও Ĵগিতপģী। Ïমেয়েদর হেয় Ïমেয়েদর কথা বলেতও িতিন ভােলাবােসন যােক িনছক 
নারীবািদতার তকমা িদেয় আটেক রাখা যায় না। তারঁ িনেজর ভাষায়ঃ “আমার গেŐ Ïমাটামিুট মাſেষর সেê 
মাſেষর সłকÎ, মলূËেবাধ, মলূËেবােধর ভাঙন, মলূËেবােধর পিরবতÎন ইতËািদ �হান Ïপেয় থােক। এছাড়া 
Ïমেয়েদর হেয় Ïমেয়েদর কথা বলেত আিম Ïবিশ ভােলাবািস। আমার Ïলখায় সাধারনতঃ Ïমেয়েদর সমųা, 
Ïমেয়েদর Ïমৗিলক যĮণার কথাই বারবার িফের আেস।”১ বƎত তারঁ রচনায় Ïমেয়েদর কথা কখেনা কখেনা 
এতটাই Ĵাধাį পায় Ïয সতËিজৎ রােয়র Ïফলুদার মেতাই ‘িমিতন মািস’Ƃপ মধËিবē ও মধËবয়Ŧা Ïগাটা 
একটা নারী Ïগােয়Ĥা চিরĔই রিচত হেয় যায়—Ůামী সĢান সহ ঘর সামলােলও িযিন জিটল সব রহেųর 
িকনারাও কেরন। চিরĔিটর সােথ Ïলিখকার িনেজর সĒারও এক আŔযÎ িমল খুঁেজ পাওয়া যায়। সব িমিলেয় 
বলা যায়, ÐদনিĤন নাগিরক জীবেন নর-নারীর সÚূািতসÚূ অſভিূতŽিলেক নাড়াচাড়া কের সািহিতËক ƀিচĔা 
ভÿাচাযÎ তার মন ও মনেনর গভীের Ïপৗছঁেত চান। নর-নারী মেনর Ïয ভাবনাŽিল কখনও Ĵকািশত হয়, 
আবার কখনও বরফ-শাĢ সময় আর তার একাĢ নীরবতার মেধË Ïথেকও সমũ ƅদয় জুেড় ছটফট কের 
Ïলিখকা Ïযন Ïসই সব অſভূিতর Ïশকড় ধেরই টান িদেত চান। ‘ÏহমেĢর পািখ’র অিদিতর Ůিĳল উēরণ 
িকংবা ‘নারীতািĮক’এ িবমােনর গহৃকমÎ করা আর űী অſরাধার অিফেস চাকির করা তারই সাÙী বহন কের। 
তারঁ ‘অį অſভব’, ‘খাচঁা’, ‘ময়না তদĢ’, ‘এখন ƅদয়’ গŐ সংকলনŽিলর Ïবশ িকছু গŐও Ĵায় একই 
ভাবনার ইিêত বহনকারী।  

 

ƀিচĔা ভÿাচােযÎর গŐåģ ‘এখন ƅদয়’ অগভীর ভাসমান ƅদেয়র নানা বণÎïটা ও মাĔা িনেয় আধুিনক 
বাংলা সািহেতËর গŐ পিরম�ডেল Ïজেগ আেছ। পেনেরািট গেŐ সমিĪত এই গŐ সংকলনিট Ĵথম 
Ĵকািশত হয় কলকাতা বইেমলায় ২০০৪ সােল। সংকলনিটর িনবÎািচত িকছু গেŐর মেধË িদেয় ƀিচĔা 
ভÿাচাযÎ অĢঃসারশįূ, অগভীর ƅদয়িবিশŞ এক িবিচĔ ও অĘতু সমাজ-দশÎেনর Ĵিত আেলাকপাত কেরেছন। 
আধুিনক গিতশীল জীবেন মাſষ কমÎ, Ïপশা আর ভিবţৎ িনেয় অেনক Ïবশী িচিĢত। তাই নাগিরকতার এই 
Øমধাবমান Ĵেয়াজনসবÎŮ ŮাথÎপরতার জীবন Ïথেক ধীের ধীের হািরেয় যায় তার আেবগ, অſভিূত, 
সহাſভূিত, মলূËেবােধর মেতা মলূËবান অſভিূতŽিল। Øমশঃ মাſষ হেয় পেড় যািĮক, আďেকিħক। 
পারŬিরক Ïūহ, ভােলাবাসার সłকÎŽিল Øমশঃ হেয় যায় ঠনুেকা। এই সłকÎŽিল Ïযন বািলর বােঁধর মতই 
ÙণŪায়ী, গড়ার পেরই ƒত ভাêার িদেকই যার Ĵবণতা সবেচেয় Ïবশী Ĵবল। ƒত Ĵবাহমান জীবনপেথ 
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সłকÎ Ïযমন চটজলিদ গেড় ওেঠ, Ïতমিন তা ভাঙেতও খবু Ïবিশ সময় লােগনা। সłেকÎর বĦনŽেলা 
অসংগিঠত ও অগভীর ƅদেয়র মেধËই ƒততার সােথ ওঠানামা কের, কখনই তা Ĵকৃত ভােলাবাসার অতল 
গźের Ĵেবশ কের না। ‘এখন ƅদয়’ গŐåেģর ‘এখন ƅদয়’ গেŐ িববাহ িবেïদকামী Ɓিমর বাবা দীপরু 
কেĆ যেুগাপেযাগী Ïসই কথািটই তাই Ïযন Ïশানা যায়- “এটা গিতর যগু মা। সব িকছুেতই িŬড। গড়েতও 
িŬড, ভাêেতও িŬড। আজ বলেব আই লাভ ইউ, কাল বলেব আই Ïহট ইউ।”২ গেŐ Ïদিখ, বতÎমান 
Ĵজেĥর Ĵিতিনিধ চিরĔ Ɓিম-Ïকৗিশক িনেজেদর পছĤ মত লাভ মËােরজ করেলও, খবু িশçই তােদর 
দাłতË জীবেন Ïনেম আেস ‘িডেভাসÎ’ পবÎ। তïু সেĤহবািতকতা, সামাį বিনবনা না হওয়া, মেনর নগণË 
অিমল Ĵভিৃত অÏহতুক িকছু কারণেক হািতয়ার কের তারা ‘িববাহ’ নামক এক শি×শালী সামািজক বĦনেক 
এ গেŐ Øেমই িশিথল কের তেুলেছ। অথচ এমন সমųাŽিলেক Ɓিমর ঠাƣমা িবজয়ার সমকােল 
সংসারজীবেনর এক িনতËৈনিমিēক িবষয় অথবা অিত সামাį বËাপার িহেসেবই Ïদখা হত। এসব তïু 
কারেণর জįও Ïয একটা সłকÎ Ïভেê Ïযেত পাের এমনটা তাই িবজয়ার কখেনা মেন হয় না। আসেল, 
Ůামী-űীর সłেকÎর মেধË Ïয গভীরতা থাকা দরকার বতÎমান অসিহŝু দাłতË সłেকÎ তা অŮাভািবক 
ভােবই কমেত বেসেছ, ভয়ংকর ভােব তা তলািনেত িগেয় Ïপৗেঁচেছ। তাই Ïতা কত সহজ ভােব নতনু 
Ĵজেĥর Ɓিম বলেত পাের, “একটা সłকÎ Ðতির হওয়া উিচত িছল, হেত হেতও হল না, বËস িফিনশ। এর 
জį িবছানায় Ƅেয় সাতিদন গড়াগিড় Ïদব Ïকা¢ ƃঃেখ?”৩ Ɓিমর বলা আপাত সরল এই উি×িটেতই বতÎমান 
সłেকÎর Ðদįতািট ŬŞ হেয় ওেঠ। ‘এখন ƅদয়’ গেŐর Ɓিম-Ïকৗিশক চিরেĔ সłকÎ ভাঙার জį Ïকােনা 
আফেশাস Ïনই, Ïনই Ïশাক-তাপ, মমÎপীড়া িকńা হা-Ɔতাশা। আেছ Ƅধ ুপনুরায় Ůাভািবক জীবেনর ছĤময় 
ÏŰােত িফের আসার এক অŮাভািবক তাড়া। িকž সłেকÎর এই চরম অবমাননার Ùেণও একিদন গভীর 
রােত আচমকাই নাতিন Ɓিমর Ïচােখ মেু×াদানার মেতা টলটল করা Ïচােখর জল Ïদখেত পান িবজয়া। এই 
আেবগেকই Ïতা িতিন এতিদন Ɓিমর Ïচােখ Ïদখেত Ïচেয়িছেলন! গেŐর Ïশেষ িবজয়ার অſভিূত Ïলিখকার 
ভাষায়ঃ “বকুটা িচনিচন করিছল িবজয়ার। আবার Ïযন Ïকেটও যািïল Ïভতেরর ভËাবসা ভাবটা। Ïহ ঈśর, 
Ïচাখ করকর করার জį ওই বািলটƣু Ïযন পৃিথবীেত থােক িচরকাল।”৪ কােলর সবÎনাশা Ĵভােব সবÎনাশ যা 
ঘটার তা Ïতা ঘটেবই। গŐ পােঠর Ïশেষ পাঠেকর মেন হয় Ɓিম-Ïকৗিশেকর িবেïদ অবřŅাবী, তােক 
Ïকউ—এমন িক িবজয়াও আটকােত পারেবন না। িকž গŐ-Ïশেষ মেু×ার দানার মেতা যা Ɓিমর Ïচােখ ঐ 
টলটেল একিবƏ Ïচােখর জল এেনেছ—তাই-ই Ïতা আসেল অĢেরর িবƄĜ ভােলাবাসার বালুকণা, যা Ɓিম-
Ïকৗিশেকর সমũ দাłতË বেনেদর উৎস। আমরা জািন, ঐ একরিē মুে×ািবƏ Ƃপ টলটেল ƃ-Ïচােখর জলই 
ÏĴমােবেগর বįা হেয় িবেïেদর সকল ŀƣিটল সŅাবনােক সমũ পিৃথবী জুেড় ভািসেয় িনেয় Ïযেত পাের। 
িবজয়া যতই বলুন, তা িনছক ‘Ïচােখর বািল’ নয়। সমå গেŐর মেধË Ïশেষর ঐ লাইন কিটই পাঠেকর 
ƅদয় কĤের এক Ůিũর বাতÎা বেয় আেন। যািĮক জীবেন মানিবকতা Ïয এখনও মের িন গেŐর Ïশষিট  
তারই ইিêত Ïরেখ যায়।  

 

একই ভােব ‘এখন ƅদয়’ গŐåেģর অįিকছু গেŐও নর-নারীর দাłতË জীবন Ïকিħক সমųা, 
পািরবািরক Ĵজĥ এবং বËি×গত জীবেনর আবেহ গেড় ওঠা সমųার Ĵকট বিহঃĴকাশŽিলেক খুঁেজ পাই। 
িবেশষ ভােব লÙË করেল Ïদখা যায়, এ সমųাŽিলও দাłতËেকিħক আধুিনক নগরজীবেনরই সমųা। 
ƀিচĔা ভÿাচােযÎর Ïলখা ‘িফফিট িফফিট’  গেŐ অয়ন ও সমঋতার অŪায়ী বািড়েত পাতােনা সংসারজীবন 
কেয়ক মােসর বËবধােনই Ïভেê Ïগেছ। Ïশষ পযÎĢ তারা এক সেê নয়, বছের ƃ-একবার কের অিনিদÎŞ Ūােন 
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িমিলত হওয়ার জীবনেকই Ïবেছ Ïনয়। এভােব ƃজেন এক অিনিŔত ভিবţেতর িদেক এিগেয় যায়, Ïযখােন 
পরবতÎী Ĵজেĥর আগমেনর জį িনিদÎŞ বা উপয×ু Ïকােনা পিরমćল রিচত হয়না। তারঁ Ïলখা ‘মহূুতÎ’ 
গŐিটেত Ïদিখ মনীষা-ƀকাĢ ÏĴম কের িবেয় করেলও তােদর সংসার জীবেন ফাটল ধেরেছ। Ïশষেমশ 
তােদর ÏĴম এক তীĽ ঘণৃায় ƁপাĢিরত হেয়েছ। অবেশেষ Ïছেলর কােছ ƀকাĢ তার িপতেৃĎর অিধকার 
হািরেয়েছ। কারণ এখন “িপতĎৃও িরেলিটভ বËাপার....।”৫ তাই Ïছেল বাবা বেল মানেলই Ïস বাবা, “না 
ভাবেলই Ïটাটাল আউট সাইডার।”৬ রে×র সłকÎও Ïসখােন অিত সামাį িবষয়। ƀকাĢ űী-পĔুহীন িনঃসê 
জীবন যাপন কের। অপর িদেক জয়া Ůামী-পĔু-śƄর থাকা পিরপণূÎ সংসােরও একািকĎ অſভব কেরেছ। 
িবেশষ কের Ůামী অতীেনর কমÎবËũ জীবেনর তাড়া আর উদাসীনতা জয়ােক Ïভতের Ïভতের অিতş কের 
তেুলেছ। Øমশঃ Ïসও ডানা Ïমলার অবকাশ Ïখােঁজ। যাĔাপেথ ƀকাĢ-জয়া উভয় উভয়েক উপয×ু জীবনসêী 
Ƃেপ Ïপেয় িনেজেদরেক মহূুেতÎর জį হেলও সমপÎণ কের। তােদর মেন হয়ঃ “ƃেটা একা মাſষ একটা মহূুতÎ 
ƣিড়েয় Ïপেয়েছ হঠাৎ। হয়েতা বা একট ুপের হািরেয়ও যােব মহূুতÎটা। তব ুÙিণেকর তের যিদ তােক ছঁুেয় 
থািক Ùিত কী ?”৭ Ĵজেĥর বËবধােনর যগুিচŻও বহন কের চেলেছ গŐিট। দাłতË জীবন সমųার আর 
একিট িভĨ িচĔ ‘বীরপƁুষ’ গেŐ ফেুট ওেঠেছ। মমতা-ƀĽত সংসার জীবেন পরŬরেক সেĤহ কের Ïগেছ, 
মীমাংসার পথ Ïখােঁজিন। ƀĽতর ÏমƁদćহীন ÏপৗƁষĎ ও মমতার রাগী অসহেযাগী মেনাভাবেক সমųার মলূ 
কারণ িহেসেব ধের িনেলও ƀĽতর ƃবÎল মানিসকতা তােদর পনুরায় এক সংসাের িফিরেয় এেনেছ। ‘সহযাĔী’ 
গেŐ রাজধানী এÔেĴেস রমËািণ ঋিষর সেê পিরচয় ও মহুেূতÎ Ðতির হওয়া সłকÎেক অŮীকার করেত 
পােরিন। ঋিষেক তার মেন হেয়েছ “এক আďীয়পিরচয়হীন িনরাশয় িনঃসê মাſষ Ƅেয় আেছ অসহায়।”৮ 

এক ƃবÎল মহূুেতÎ Ïমাহåেũর মত ঋিষর ঝেুল থাকা কńলটা িদেয় Ïস পিরপািট কের ঋিষর Ïদহ Ïঢেক Ïদয়। 
এ গŐিটও মাſষী সłেকÎর আেবগ ও উēাপ িনেয় আমােদর ভাবায়। এছাড়া নাগিরক জীবেন নর-নারীর 
জীবন সমųার ছিব Ïদখেত পাই তারঁ অįাį গŐåেģর িকছু গেŐও। এর মেধË ‘লালেগালাপ’ (িবśিজৎ 
ও তণৃা), ‘পিঁচশ বছর’ (রােকশ ও সরসী), ‘মেনর মেধË মন’ (ƀজয় ও দীপা), ‘অসময়’ (Ðশবাল ও 
গেŐর নািয়কা) অįতম। ‘নারীতািĮক’, ‘বাদামী জড়লু’ িকংবা ‘ঊেŋাপুরাণ’ গেŐও নারী জীবেনর নানা 
সমųার িদকŽিলেক তেুল ধেরন গŐকার। ‘এপার ওপার’ গেŐ আেছ ‘িলভ টেুগদার’ নামক জিটল জীবন 
যাপেনর কািহনী। 

 

আধুিনক নাগিরক সমাজ ও তার মেনর সংকীণÎতাও ŬŞ হেয় ওেঠ ƀিচĔা ভÿাচােযÎর Ïলখা ‘এখন ƅদয়’ 
গŐåে�হর Ïবশ িকছু গেŐ। সমােজর এক ũেরর মাſেষর মেনর সংকীণÎ মানিসকতার ভয়াল ও ভয়ংকর 
ƂপŽিল Ïদখেত পাই তারঁ Ïলখা ‘খরুিশদ’, ‘আয়নার মখু’, ‘নÙেĔর মন’ Ĵভিৃত গŐŽিলেত। ‘আয়নার 
মখু’ গেŐ অেশাক-Ɓমার একমাĔ সĢান Ïজােজােক ধনরাজ পুরীেত সমেুęর åাস Ïথেক Ĵােণ বাচঁায়। 
িবিনমেয় অিনïকু ধনরাজেক দłিত Ïজার কের একেশা টাকা ধিরেয় Ïদয়। Ïসই ধনরাজই একসময় 
ওিড়শার Ĵবল ঝেড় Ĵায় সবÎহারা হেয় কলকাতায় আেস। Ïস অেশাক-Ɓমার সেê সাÙাৎ করার কথা 
জানােলও ধনরােজর মহৎ কিৃতেĎর Ĵিত সŇান ও কতৃøতা Ĵকােশর কথা একবােরর জįও অেশাক-Ɓমার 
িবেবক Ïবােধ Ðতরী হয়িন; বরং বারবার টাকার অেè Ïমেপ তােক তারা Ïছাট কেরেছ। অবř মſţĎ ও 
িবেবকেবােধ ভরপরু ধনরাজ তােদর সংকীণÎ মানিসকতার ধার িদেয়ও যায় িন। িনঃŮńলĴায় ধনরাজ Ïদখা 
করÏলও Ïকােনা আিথÎক সাহাযË চায়িন, বরং ওিড়শার Ĵাণঘাতী ঝেড়র বেুক পাওয়া ভােলাবাসার Ĵতীক 
ŮƂপ ‘িবনায়ক-মখু শé’ Ïজােজােক দান কের Ïস অেশাক-Ɓমােক Ïসই আয়নার সামেনই দাড়ঁ কিরেয় 
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Ïদয়, Ïযখােন ভęতার Ïপাশাকী ছĚেবেশর আড়ােল তােদর িনেজেদর আďেকিħক নীচ মানিসকতার Ƃপিটই  
ধরা পেড়। ‘পŌীসমাজ’ উপįােস শরৎচħ চেÿাপাধËায় অেনকিদন আেগ বেলিছেলন Ïয মাſষ খািঁট িক না, 
তা Ïচনা যায় Ƅধু টাকার সłেকÎ। এই জায়গায় নািক ফািঁক চেল না, আর তাই এইখােনই মাſেষর যথাথÎ 
Ƃপ Ĵকাশ Ïপেয় যায়। এই উপলিĻ Ïয এক িচরĢন সতË তা আজও Ïবশ Ïবাঝা যায় ‘আয়নার মখু’ গŐিট 
পড়েল। আďেকিħক অেশাক-Ɓমার Ïশষ অſভিূত এ গেŐ আďãািনেত িবĜ, তা Ïলিখকার ভাষায়ঃ 
“ধনরাজ চেল Ïগেছ অেনকÙণ। ন যেযৗ ন তে�হৗ বেস আেছ Ůামী-űী। Ïকউ কাƁর মেুখর িদেক তাকােত 
পারেছ না। িনেজেদর Ùęুতা আর দীনতার ভাের পীিড়ত হেï।”৯ আďেকিħকতার আর এক চরম 
সাÙরবাহী গŐ হল ‘নÙেĔর মন’। গŐিটর িবষয়বƎেত Ïদখেত পাই নীলািę ও মĥৃয় Ŧুল লাইেফ অĢরê 
বĦ ুিছল। Ïলখেকর ভাষায়ঃ “Ŧুেল Ïতা তারা সিতËই অিভĨ ƅদয় িছল।”১০ Ŧুল জীবেনর নানা পেবÎই মĥৃয় 
হেয় উেঠিছল নীলািęর Ĵকৃত সাথী। নীলািęেক িটিফন খাওয়ােনা, নীলািęর জį এÔকারশেন না যাওয়া, 
পরীÙায় ইনিভিজেলটেরর Ïচাখ বািঁচেয় িনেজর খাতা বািড়েয় িদেয় তােক সাহাযË করার মত ভিুর ভিুর দŞৃাĢ 
Ïরেখেছ মĥৃয় দীঘÎ এগােরা বছর ধের তার বĦু নীলািęর Ĵিত। আর ফলƌিতŮƂপ Ŧুেলর ųােরর কাছ 
Ïথেক পাওয়া ‘আইেসােটাপ’ Ïখতাবিটও অজÎন কেরেছ Ïস। এমনিক মĥৃেয়র চােপই নীলািęর সêীত 
সাধনার ƄƁ পাকাপািকভােব। আজ নীলািę িবখËাত গায়ক, Ĵচরু টাকার মািলক। এমন সমেয় Ïসই মĥৃেয়র 
Ïফান Ïপেয় খািনকটা হতচিকত হেলও তােত এেকবাের িবিůত হয়িন নীলািę। কারণ, আজ তার নাম, যশ, 
অথÎ সবই আেছ। তাই Ïস মেন কের ŮােথÎর জį তার সেê মĥৃেয়র সাÙাৎ করাটা আজ Ïকানও অŮাভািবক 
বËাপার নয়। গেŐর নীলািę আজ Ƅধ ুÏসইটƣুই ভােব, বালËকােলর বĦেুĎর Ïসই পরুেনা ƅদËতার কথা Ïস 
কখেনা ভােব না। অবেশেষ িবপেদ পড়া মĥৃয় Ïছেলর অপােরশেনর জį পûাশ হাজার টাকা ধার চাইেল 
বতÎমােনর নীলািę Ïজেগ ওেঠ। মĥৃয়েক নািসÎংেহােম অপােরশন না কিরেয় হাসপাতােল অপােরশন করােনার 
পরামশÎ Ïদয় Ïস, টাকা না িদেত পারার জį িনেজর গািড় Ïকনার মেতা িমেথË অজুহাত Ïশানায়। মĥৃেয়র 
কƁণ আেবদন Ƅেন Ïশষ পযÎĢ এমন একটা অËামাউ�ট (দশ হাজার টাকা) িনধÎারণ কের, Ïযটা িফের না 
Ïপেলও Ïদেহ-মেন তার Ïকানও আচঁড় লাগেব না। Ïশষ পযÎĢ মĥৃয় Ïসই টাকাটা Ïনয়িন, Ïস চেল Ïগেছ। 
গŐিট পড়েত পড়েত সতËিজৎ রােয়র ‘Öাসেķ�ড’ গŐিট মেন পেড় Ïযেত পাের। ‘Öাসেķ�ড’ গেŐ ধনী 
Ïমািহত সরকার বালËবĦ ুজয়েদবেক িতিরশ বছর পর Ĵথেম িচনেত না Ïপের Ƃঢ় বËবহার কের। পের 
জয়েদেবর পিরচয় জানেত Ïপের যথাথÎ বĦরু ভিূমকাই পালন কেরিছল Ïস। িকž এ গেŐর নীলািę তা 
কেরিন, কারণ মেনর িদক Ïথেক Ïস Ïমািহেতর মেতা অতখািন উদার নয়। মĥৃেয়র Ĵিত সহাſভূিত 
Ïদখােনার Ĵেয়াজনীয়তাটুƣও অſভব না কের, বĦেুĎর এক কিৃĔম ÏÙাভ Ðতির কের মĥৃেয়র উেėেř 
নীলািę িবড়িবড় কের বেলঃ “Ïতার এত Ïদমাক কীেসর Ïর মĥৃয়, অËাঁ ? এেসিছিল Ïতা িভেÙ চাইেত। আিম 
Ïকন যাব, দরকার হেল তইু-ই আবার আসিব। বঝুিল শালা?”১১ আধুিনক নগরজীবেন মাſেষর মানিসকতা, 
িবেবকেবাধ সহ সłেকÎর নানা ÏকাণŽিলেত Ïয ঘণুেপাকার বাস যা একĴকার সামািজক বËিধরই সািমল, 
তােকই এ গেŐ এক অনািবল ভিêমায় তুেল ধরেছন সািহিতËক ƀিচĔা ভÿাচাযÎ। কািগÎল যেুĜর ÏĴÙাপেট 
রিচত তারঁ ‘খরুিশদ’ গŐিট। এ গেŐ জীিবকার তাড়নায় খরুিশদ শাল িবিØ করার জį কলকাতায় এেস 
গŐ কথক ও তার Ůামী দীপেকর সেê ঘিনŞ ভােব পিরিচত হয়। খরুিশদ তােদর আপন কের িনেলও সভË 
িশিÙত সমােজর Ġজাধারী দীপকরা তা করেত পােরনা। কংিØটপণূÎ চার Ïদওয়ােল আবĜ ƅদয়Žিল Ïথেক 
অসীম আকাশ তলুË সিতËকােরর ƅদেয়র সĦান পায়না খরুিশদ। ভęতার মেুখাশধারী মাſষŽিলর Ïচােখর 
সামেন িবেবেকর আেলা Ïúেল িদেত খরুিশদ বেলঃ “Ïদশ িক িসফÎ িমিÿেস বনতা żায় বাবিুজ? Ïদশ Ïতা 
আদিম Ïস িহ বনতা żায়। িফিলংসেস বনতা żায়। আপনারা যিদ আমার আপনা হন, Ïতা Ïদশ Ïকন 
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আপনা হেব না?”১২ তবু সহজ সরল খরুিশদেক তারা টাকার অেè Ïমেপেছ, উåপģী Ïভেব দেূর সিরেয় 
Ïরেখেছ। খরুিশেদর অসহায়তােক কখনও আĢিরকতা িদেয় Ïবােঝিন। তােদর সাফ কথায়ঃ “খরুিশদ Ïকমন, 
তাই িনেয় জŐনা কŐনা কের আমােদর লাভ Ïনই। তেব ওর সেê Ïবিশ মাখামািখ করাটা Ïবাধ হয় আর 
িঠক নয়।”১৩ দীপেকর এই ŬŞ উি× সভË-ভę সমােজর Ïমকী Ƃপেকই িচিŶত কের। কাŗীেরর মত 
ŬশÎকাতর জায়গায় যার বসবাস, তার জীবন, জীিবকা সেবেতই আেছ অিনŔয়তা। এ Ïহন খরুিশেদর Ĵিত 
আĢিরক সহাſভূিতর পিরবেতÎ এেসেছ মমÎেভদী আঘাত, যĮণা আর পিুলিশ অতËাচার। কাŗীেরর নয়েনর মিণ 
িচনার িকংবা Ïগালাপগাছ িবেদশী হেলও কাŗীেরর মািট ও মাſষ তােক আপন কের িনেয়েছ, িকž 
কলকাতার নাগিরক সমাজ বারবার খরুিশদেক Ƅধু সেĤহ ও ŮােথÎর মাপকািঠেতই িবচার কেরেছ, তােক 
ŮাïেĤË Ïবেঁচ থাকার ƀ�হ পিরেবশটƣু পযÎĢ িদেত পাের িন।  

 

আďেকিħকতা আধুিনক নগর জীবেনর এক অিত উৎকট সমųা। তারও বিহঃĴকাশ আেছ ƀিচĔা ভÿাচােযÎর 
িকছু গেŐ। আধিুনক আďেকিħক মানিসকতার এক বেড়া সাÙী তারঁ ‘এখন ƅদয়’ গŐåে�হর ‘রাঙাকাকা’ 
গŐিট। িনেজর ƀখ Ïভােগর জį পিরবােরর সেê ƒত নািড়র বĦন িছĨ কÏরন রাঙাকাকা। Ïচৗė সদেųর 
একাĨবতÎী পিরবাের Ïবেড় ওঠা হািসখিুশ Ĵকিৃতর রাঙাকাকা অবেচতন মেন এই মায়ার জাল Ïকেট Ïবিরেয় 
আসার বাসনা ƀİ অবŪায় লালন করেলও তা কাউেক বঝুেত Ïদনিন। একসময় Ïকাłািনর সেূĔ জামÎািন 
যাওয়ার অফার Ïপেল িতিন তার সৎ বËবহার কেরন। মাতভৃিূম Ïথেক িবিïĨ হবার অভাব তােক Ùিণেকর 
জį িবচিলত করেলও অিচেরই িতিন তার অতİৃ Ůĳেক বাũব Ƃপ Ïদওয়ার পেথ অåসর হন। জামÎািন Ïয 
বËি×গত ƀখেভােগর ÏÙেĔ কলকাতার Ïচেয় অেনক উৎকŞৃ Ïস কথা Ïভেব আড়াই বছেরর মেধË িঠক মেতা 
পিরবােরর Ïখাজঁ খবর না Ïনওয়া, Ůেদশী চাকির পিরতËাগ করা এবং জামÎািনর নাগিরকĎ পাওয়ার জį এক 
জামÎািন মিহলােক িবেয় করার মেধË িদেয় জĥভিূমর সেê রাঙাকাকা তার সłকÎ Ïছেদর পাকাপািক বËবŪা 
কেরন। আড়াই বছর পরও জĥভিূমর জį নািড়র টান তার ƅদেয় জাåত হয়িন; পিরবেতÎ তার মেন 
জĥভিূম সłেকÎ যাবতীয় ÏÙাভ ও ঘণৃা উগের Ïবিরেয় এেসেছ। Ïলখেকর ভাষায়ঃ “কত বদেল Ïগেছ 
রাঙাকাকা। Ïয কিদন রইল, সারাÙণ Ƅধ ুকলকাতার িনেĤ। ওহ, Ïহায়াট এ įািŨ িসিট! Ïহল Ïহল, িরেয়ল 
Ïহল। এত Ïনাংরা, এত পিলউেট� শহের কী কের Ïয বাস কের মাſষ! জামÎািন হেল সমũ বাস লির রাũায় 
বËান� কের িদত। রাũা ঘােটর কী দশা! ভাêােচারা! গতÎ! অসভËর মত জËাম! িসিটেজনেদর এতটƣু িসিভক 
Ïসĩ Ïনই! িভিকির আর হকার দখল কের িনেয়েছ ফটুপাত! ķËাংফটূÎ হেল সবকটােক ধের ধের গারেদ 
পরুত!”১৪ আďƀেখ মá রাঙাকাকা দীঘÎ িদন পর িনেজর পবূÎ িঠকানাই ভেুল িগেয় জানান Ïয বািড়টাই ভেুল 
Ïগেছন। Ïশষ পযÎĢ রাঙাকাকা জামÎািনেতই Ïশষ িনঃśাস তËাগ কের। তার অিĢম পিরনিত অবřই পাঠক 
বেগÎর সহাſভূিত আদায় কের, িকž িনেজর মাতভৃিূমর Ĵিত তার এই িবƁĜ মেনাভাবেক পাঠক কখনই 
সমথÎন কের না। গেŐর Ïশেষ গŐকােরর Ïমৗিলক ĴŖিট যা, আদেত পাঠেকরও তাই। Ïসিট হেলাঃ “কত 
দরূ পযÎĢ ÏĴািথত থােক মাſেষর িশকড়? কত বছর সময় লােগ তােক উপেড় Ïফলেত? জািন না। উēরটা 
খুঁজিছ।”১৫ বারংবার পােঠও অſভিূতর এই িশকড় অſসĦান গŐিটেক আজও Ĵাসিêক কের Ïতােল।  ‘এখন 
ƅদয়’ গŐåে�হর ‘ƀধাকর’ গেŐর ƀধাকরেকও আমরা Ĵায় রাঙাকাকার ভিূমকােতই Ïদখেত পাই। হালকা 
চােলর Ïলখক ƀধাকর। তার Ïলখার Ĵকৃিত সłেকÎ তার Ƅভাকাíী বĦরুও মত হলঃ “পাতার পর পাতা Ƅধু 
পিতর পুেণË সতীর পণুË মাকÎা কËাতেকেত Ïজােলা কািহনী। ভাষা কাচঁা, ıট ƃবÎল, Ïলখার ভিêও মাĦাতা 
আমেলর। চিŌশ বছর ধের কলম িপেষও এখনও Ŧুল মËাগািজেনর Ïলখক রেয় Ïগল। িনসগÎ ÏĴম, মানিবক 
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সłেকÎর জিটলতা, রাজৈনিতক টানােপােড়ন, সমকালীন সমাজ, িকছুই Ïফােটনা Ïলখায়।”১৬ এ গেŐ Ïদিখ, 
Ïলখক তার িনেজর সłেকÎ িনেজর অবŪান বেুঝও না Ïবাঝার ভান কের Ïগেছ। সংসার, চাকির, ভিবţৎ 
িকছু িনেয়ই ভােবিন, Ƅধু িনেজর ভােলালাগার আďেকিħক জগেতই িচরটাকাল ডেুব Ïথেকেছ। űী Řীময়ীেক 
Ïঠেল িদেয়েছ মতৃËুর Ïকােল। Řীময়ীর একিনş পিত Ïসবােক ƀধাকর ƄধুমাĔ িনেজর ƀখ Ïভােগর ÏÙেĔই 
কােজ লািগেয়েছ, যথাথÎ জীবন সêীর ভিূমকা Ïস পালন কেরিন। অƀŪ্ Řীময়ীর জį Ĵথম িদেক Ïস 
দায়সারা ভােব কিবরািজ িচিকৎসার বËবŪা কের। যখন Øেম Ïরাগ বিৃĜ পায়, তখন কিবরােজর পরামেশÎ 
আর-িজ-কর হাসপাতােল ভিতÎ কিরেয় এবং কËানসার ধরা পড়ার পেরও Ïকানও কËানসার িবেশষøেক না 
Ïদিখেয়, Ïকেমােথরািপ না কিরেয়, ƄধুমাĔ ÏহািমওপËািথ িচিকৎসা কিরেয় কতÎেবËর নােম Ïস িনেজর অসার 
দািয়Ď Ïসেরেছ মাĔ। űীর Ĵিত ƀধাকেরর এই উদাসীনতা, দািয়Ďøানহীনতার কারেণই Řীময়ীর মতৃËু হয়। 
অথচ ভােলা িচিকৎসার জį িতিন Ïকােনা আåহ Ïদখানিন, মেুখ ‘ফাſশমাকÎা’ এই বিুল িনেয়ই িনেজেক Ïস 
বেড়া Ïলখেকর দািবদার কের তুেলেছ। ‘অį ƀখ’ গেŐর সমীর দēও এক আďেকিħক মাſষ। Ïস 
Ïযৗবেন Ïভাগিবলােস জীবন কাটােলও বতÎমােন তার Ïসই অবŪায় ভাটঁা পেড়। বĦু পাথÎসারিথ Ïসেনর কিঠন 
সময়Žেলােত Ïস পােশ দাড়ঁায়িন, অথÎ িদেয় সাহাযËও কেরিন, বরং তােক ŽƁĎহীন মেন কের ŬŞ ভােব 
অপমান ও তïুতািïলË কেরেছ। অপরিদেক পাথÎসারিথ Ïসেনর অবŪা যখন ঊĠÎমখুী, যখন Ïস একজন 
িবখËাত গায়ক, তখন Ïসও ƃবÎল সমীরেক তার বĦĎুমলূক মহেĎর পিরচয় িদেত পাের িন। বরং তােক অথÎ 
িদেয় সাহাযË করেত Ïচেয় পবূÎ অপমােনর Ĵিতেশাধ িনেত Ïচেয়েছ Ïস। সংকীণÎতা, ƅদয়হীনতা, ŮাথÎােĪষী 
ভাবনা ও সেĤহĴবনতা এই শĺŽিলই এখনকার নাগিরক সমােজর অįতম ÐবিশŞË। অব�হা িফরেলও 
এŽিলর Ïকােনা না Ïকােনা একিটই Ïযন আমােদর অįতম মাſষী পিরচয় িহেসেব আমােদর বËি×গত 
আইেডনিটিটর সােথ জুেড় যায়। আধুিনক সমােজর এটাই লÙণ। Ïসই সতËই Ĵিতভাত হয় এ গেŐর 
Ïশেষ। আďেকিħকতার এমন পিরচয় আমরা তারঁ অįগŐåেģর ‘ভােলা Ïমেয় খারাপ Ïমেয়’ গেŐও খুঁেজ 
পাই, Ïযখােন দশ বছেরর টবুলু তার বাবার Ĵভােব Ðশশব Ïথেকই ŮাথÎপর আর চড়ূাĢ আďেকিħক হেয় 
ওেঠ। িনউিÖয়াস পিরবাের Ïবেড় ওঠা টবুলু Ĵসেê Ïলিখকােক িক আŔযÎজনক ভােবই না বলেত Ïশানা যায়ঃ 
“ওইটƣুিন দশ বছেরর Ïছেল এখন Ïথেক কী সেচতন িনেজরটা সłেকÎ! আমার Ïকােনা িজিনস তিুম 
ঘাটঁাঘািঁট Ïকােরা না Ïতা মা!”১৭ বাবা-মার পারŬিরক সłকÎ ও বËবহারেবাধ Ïথেকই টবুলুর এই অſকরণ 
আর আďেকিħকতার আচরণ িশÙা। Ïলিখকা বিুঝেয় িদেত চান িশƄর এ Ůভােবর জį আসেল দায়ী 
আমরা বড়রাই। Ĵিতেযািগতামখুী িবপĨ Ðশশেবর িচĔ ফুেট ওেঠ তারঁ ‘রামধſ রং’ ও ‘কাকতালীয়’ গেŐ। 
‘উিনশ বছর বয়স’ গেŐ আেছ আর এক জীবন সমųা যার নাম ‘রািগং’। এছাড়াও জীবেনর বĤীĎ ও 
একেঘেঁয়িম Ïচােখ পেড় ‘শািড়, রসমালাই ও িববাহবািষÎকী’ গেŐ। ‘ÏĴােমাটাররাজ’ নামক বাũব সমųা 
িনেয় Ïলখা তারঁ ‘বাড়ী’ গŐিট। 

 

‘ƀিচĔা ভÿাচােযÎর গŐঃ আিম নারী আিম মহীয়সী’ রচনায় জয়েদব বেĤËাপাধËায় Ïলেখনঃ “নারীর িনজŮ 
ছĤ এখােন বাìয় হয়, গদË কাঠােমাও ঋজু। নাĤিনকতায় ঋĜ। ƀিচĔা ভÿাচােযÎর গেŐর ůাটÎেনস 
একটা ŽƁĎপণূÎ ÐবিশŞË।...... সবার উপের জীবনেক Ïদখার এই িডেটইিলং-এর Žেণই িতিন িজেত যান। 
কািহনীর ভােঁজ ভােঁজ শালীমা জিরর মেতা লীন হেয় থােক ƀিচĔার জীবন দশÎন।”১৮ ƀিচĔা ভÿাচােযÎর আর 
এক অįতম দÙতা অপবূÎ ও অনায়াসলĻভােব আধিুনক পিরবতÎেনর িচŶবাহী মাſষŽিলর মনũািĒক জগেত 
Ïপৗেঁছ যাওয়া। যিদও অিভেযাগ করা হয়, কখনও আিথÎক জনিĴয়তােক ধের রাখেত িগেয় একিট-ƃিট 
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িবখËাত Ĵকাশনা সং�হার Ĵকাশনােতই আটেক িছেলন িতিন। আবার সািহিতËক জনিĴয়তােক ধের রাখেত 
িগেয় একসময় একিট িনিদÎŞ ĀËােকর বাইেরও আর Ïযেত চান িন। ফেল জীবন-সłকÎ ও উপįােসর আিêক 
িনেয় একই ভাষা অথবা গিćর বাইের Ïবর হেত পােরন িন। তব ু বলা যায়, সাŉিতক সমেয়র মাſেষর 
িবƁĜবাদী Ĵবণতা অথবা Ïনেগিটভ পালসŽিলেক যথাযথভােব বেুঝ িনেত ও Ïবাঝােত যেথŞই সÙম িছেলন 
গŐকার ƀিচĔা ভÿাচাযÎ। নাগিরক জীবেন মাſেষর আিďক সłেকÎর জিটলতা, ভাঙা-গড়া ও ƀখ-ƃঃেখর 
টানােপােড়ন তারঁ গŐ-উপįােসর সহজ ĴাণধমÎ। এই মেনাভাবনা Ïথেকই সিৃŞর সĔূপাত তারঁ। Ïসইসেê 
সিতËকােরর সমাজাদেশÎর কােছ অিবরাম সৎ ও দায়বĜ থাকার ĴেচŞাও তাঁর গŐেক মমÎŬশÎী কেরেছ। তা 
পাঠেকর কােছও িĴয় সািহতË হেয় উঠেত Ïপেরেছ। আমােদর সমােজ Ïমেয়েদর অেনক না বলা কথা, 
ĴাতËিহক জীবন সংåাম যা িতেল িতেল জেম ওেঠ সমােজর আনােচ-কানােচ—তােকও বারংবার তেুল 
ধেরেছন িতিন তারঁ গেŐ-উপįােস। ‘দহন’-এর িঝিলক, ‘কােছর মাſষ’-এর িতিতর বা ‘নীল ঘিূণÎ’-র 
দিয়তার মেতা নানা বয়েসর নারীেদর মেতা চিরĔ, কখেনা িবƁĜ Ĵিতেবেশ লড়াই করা অথবা অদমË Ïজেদ 
লড়েত লড়েতও Ïহের যাওয়া Ïয নারী—তােদর কথাই সতত উেঠ এেসেছ তারঁ রচনায়। কখেনা িমলন, 
কখেনা িবষাদ আবার কখেনা ‘ওেপন এে�ডড’ ভাবনায় গড়া তারঁ গŐ-উপįােসর Ïশষ কথা এর 
বাũবধমÎীতা—যােক আমরা মন Ïথেক Ïমেন িনেত অথবা না Ïমেন িনেত, যাই করেত পাির না Ïকন—
বতÎমান সমােজর পিরেĴিÙেত ÏশষপযÎĢ তােক এক িনদাƁণ ও ƀকেঠার বাũব বেলই Ůীকার কের িনেত 
হয়।  
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